За окном раздается звон колоколов. «Ну что, идем грехи замаливать, сейчас начальник в рупор позовет», — говорит хозяйка квартиры Лидия. И точно — в квартире вдруг раздается громкий голос. Я вздрагиваю, а Лидия спокойна: в доме № 26 на улице Ключ-Камышенское Плато давно привыкли жить по расписанию «соседей» — исправительной колонии № 18…